Bernard Chambaz, écrivain
L'Iran avant les élections (2/5) par Bernard Chambaz
Dernière virée dans les rues de la capitale iranienne. De l’avenue Taleqani à l’ambassade des États-Unis, au terminus de la ligne de métro numéro 1, au bord de l’autoroute, où l’imam Khomeyni a désormais son mausolée, l’intérêt est de regarder sans œillères et ainsi d’enregistrer des « choses vues » qui permettent de saisir le réel.
L’avenue Taleqani est une grande artère du centre de Téhéran. La traverser n’est pas une sinécure. Malgré les feux rouges, l’exercice tient du gymkhana et de la roulette russe. On comprend vite que les voitures ne cherchent pas à éviter les piétons. Au début, il vaut mieux se mettre à côté d’un autochtone, côté opposé au trafic, et calquer son pas sur le sien. On apprend sans tarder. C’est une question de survie. Et on peut admirer les vieux et les vieilles qui n’attendent pas le feu rouge pour remettre leur destin entre les mains d’Allah. Taleqani est le nom de l’ayatollah qui a été le premier imam à conduire la prière du vendredi à Téhéran après la chute du gouvernement provisoire de Chapour Bakhtiar, en février 1979. Il s’est ensuite prononcé contre l’obligation du port du voile et il s’est opposé au principe de la suprématie du pouvoir divin et du guide, contraire aux principes chiites traditionnels. Il a dénoncé le risque de despotisme et tenté d’éveiller son pays à la démocratie. Il est mort le mois de septembre suivant, deux mois avant l’occupation de l’ambassade des États-Unis.
"Argo", le film de Ben Affleck n’a pas plu à Téhéran, et un cinéaste iranien serait chargé de tourner la version iranienne de la prise d’otages
Sur l’avenue, on longe le mur de cette ambassade, surnommée le repaire des espions et devenue le siège du corps des gardiens de la révolution islamique. C’est donc de là que sont partis les mauvais coups, contre Mossadegh, qui avait nationalisé le pétrole en 1953, et contre le parti Toudeh, qui professait un point de vue marxiste sinon soviétique. Accessoirement, l’immeuble abrite un musée, ouvert dix jours par an. Le mur est peint, les peintures sont dégradées, les motifs identiques, des oiseaux, des soldats martyrs, Khomeyni avec des coquelicots qui tombent de son manteau comme les roses de la reine Isabelle, à Coimbra. En supplément, on a droit une statue de la Liberté, reconnaissable à sa couronne, mais dotée d’une tête de mort effrayante. Au coin de l’avenue, à hauteur du feu rouge, une inscription lapidaire repeinte de frais donne le ton : DOWN WITH USA !
L’ambassade, on l’a vue dans Argo, le film de Ben Affleck, dont la récompense aux oscars a été annoncée, en vidéo-duplex depuis la Maison-Blanche, par Michèle Obama. Le film n’a pas plu à Téhéran, et un cinéaste iranien serait chargé de tourner la version iranienne de la prise d’otages. Si les États-Unis n’ont plus d’ambassade, la Russie a toujours la sienne. Elle est cachée derrière un vaste jardin où on aperçoit le fronton d’un pavillon de couleur vert pistache comme le théâtre Mariinski. C’est donc derrière ces murs que Griboiedov a été tué par la foule au cours d’une émeute, en 1829, rendu vivant par le roman exceptionnel de Tynianov, la Mort du Vazir-Moukhtar. D’ambassade en ambassade, j’arrive à Istanbul Cross, où l’ambassade turque expose des affiches touristiques qui vantent les beautés du pays. Ensuite, j’enchaîne les boutiques de valises, de quoi permettre aux Téhéranais de faire le tour du monde, les boutiques de luminaires, de quoi éclairer le monde, une boutique de cannes à pêche, moulinets, mouches, flotteurs, hameçons, de quoi pêcher tous les petits poissons de toutes les rivières, les boutiques de tee-shirts, de quoi vous habiller pour l’été et pour l’hiver, avec les slogans de l’Amérique triomphante, BE FREE, et jusque dans les manifestations de sa contre-culture, FUCK YOU, car le marché dicte sa loi. Au bord de la rue Hafez, des footballeurs trottinent sur un gazon vénérable dans une atmosphère saturée de vapeurs d’essence.
Le ministère du Pétrole à la gloire du pétrole bien sûr, cette manne terrestre qui contribue à faire de l’Iran une grande puissance
Retour sur l’avenue Taleqani : le cinéma Palace passe des films qui ont l’air vaguement comique et le hall est placé sous l’égide des deux guides suprêmes. En face, le plus grand centre commercial de Téhéran, c’est inscrit en lettres lumineuses à l’entrée du bâtiment, s’élève sur trois étages. Mais il n’y a personne à l’intérieur et tout est fermé, à part un magasin de longues vues où s’entassent une série de télescopes Bresser qui doivent valoir une fortune et sont livrés avec un logiciel d’astronomie. Un peu plus loin, le ministère du Pétrole est un immeuble d’une dizaine d’étages, pas esthétique pour un sou. À droite de l’entrée, un large écran diffuse en boucle des images auxquelles personne d’autre que moi ne prête attention. Elles sont à la gloire du pétrole bien sûr, cette manne terrestre qui contribue à faire de l’Iran une grande puissance. Dans ce défilé de photographies, on voit Khomeyni, les martyrs de la guerre, toute la gamme des installations pétrolières en détail, torchères, oléoducs, pétroliers, on voit des projets qui sortent de terre en 3 D, des ouvriers et des techniciens sur les chantiers, les exemples qui montrent que le pétrole est au service de la population dans la vie courante. Le documentaire d’environ cinq minutes se clôt sur une image surprenante de la Kaaba. Sait-on jamais, peut-être y a-t-il un rapport entre la pierre noire et l’or noir.
Au pied de l’écran, une valve est exposée sur un socle. C’est par là que se sont écoulés les premiers litres de pétrole, puis des millions de barils pendant quinze ans, sans discontinuer. Son nom, car elle a un nom, est F7. Elle a été exposée au siège de la British Petroleum, puis les Anglais l’ont rendue à l’Iran pour célébrer le centenaire de l’exploitation pétrolifère en Iran. Elle date de 1908 et elle ne symbolise plus la dépendance de l’Iran. L’avoir récupérée suscite une certaine fierté chez les passants qui ne la regardent pas mais qui me regardent la regarder.
L’avantage de se balader, d’ouvrir les yeux, de regarder sans œillères, même s’il n’y a rien de fracassant à voir, c’est d’enregistrer des « choses vues » qui permettent de saisir le réel. Des choses vues, non pas des choses montrées comme autrefois dans les voyages officiels en URSS, où on montrait au voyageur enthousiaste et jobard des usines et des kolkhozes mirobolants. Des choses entendues aussi, sachant qu’on entend tout et son contraire, et en anglais, car la langue persane n’est pas simple. À titre d’exemple, il faut cinq syllabes pour dire merci, mo-te-shak-ke-ram.
Au terminus de la ligne de métro numéro 1, au bord de l’autoroute, l’imam Khomeyni a désormais son mausolée. « Holy Shrine », c’est écrit sur les pancartes. Il est très différent des mausolées de Lénine et de Mao, qui ont mauvaise mine, et du mémorial Lincoln, qui se contente d’une statue de six mètres de haut. L’extérieur est massif, il évoque davantage Disneyland qu’Ispahan, sans vouloir offenser. Les quatre tours dorées ont 91 mètres de haut, l’âge auquel est mort Khomeyni. Une imposante coupole est ornée de 72 tulipes, le nombre de martyrs qui ont combattu et sont morts avec l’imam Hossein à la bataille de Karbala, en 680. L’ensemble est encore en travaux, une grue jaune au milieu des tours, des poutrelles métalliques en travers du chemin. Si le mausolée se voit de loin, l’entrée n’est pas facile à trouver. Ce n’est pas la grande foule, les visiteurs sont venus en couple ou en famille, tranquilles, quelques-uns sont déjà assis à l’ombre, sous des arbres pas bien vieux ni épais, et des gamins jouent leur vie au ballon. Le premier à qui je demande abandonne son échoppe et m’y conduit.
L’entrée est séparée, à gauche les hommes, à droite les femmes. On passe par un portail de sécurité et on dépose ses chaussures dans un casier. Le sanctuaire est une espèce de vaste hangar, des tuyaux d’aération le long du plafond, des tapis épais. L’atmosphère n’a rien de hiératique, quelques hommes prient sans excès, d’autres sont simplement assis ou allongés sur un tapis, avec ou sans livre entre les mains. En revanche, les femmes, recouvertes d’un tchador noir, se pressent autour du tombeau, posé sur une estrade, recouvert d’un drap vert, à l’intérieur d’un grand cube en plexiglas. Une fente, à portée de main, permet de glisser un billet. Une petite montagne de billets s’accumule sur le sol. Naturellement, les appareils photos sont interdits. Mais les visiteurs sont tous en train de se photographier, eux, ou l’ayatollah, eux devant le tombeau de l’ayatollah, avec leur téléphone portable. Les flashs crépitent et s’accordent avec les guirlandes d’ampoules vertes qui clignotent et donnent au mausolée une allure de fête foraine.
De l’autre côté du terminus, le cimetière Behesh-e Zahra comporte une partie consacrée aux soldats tombés à la guerre, aux fameux martyrs. La guerre, c’est le conflit avec l’Irak, de 1980 à 1988. Une femme offre des bonbons aux passants, une autre, des choux à la crème. Sous une tente, des hommes servent des verres de thé, c’est la coutume tous les jeudis et vendredis. Les tombes sont si serrées qu’on ne peut éviter de marcher dessus. Ici ou là, des membres de la famille lavent à l’eau courante la pierre tombale recouverte parfois d’une inscription en persan, déposent des fleurs ou des pétales, voire un concombre. S’ils sont jeunes, ce sont forcément des enfants orphelins. S’ils sont plus âgés, ce sont des épouses ou des frères. Parmi les plus âgés, j’imagine le père et la mère.
La télévision diffuse des spots d’éducation civique suggérant que la République islamique est une démocratie
Sur des dizaines de rangées qui finissent par composer un immense rectangle, sûrement plus de cent mille, presque toutes les pierres sont surmontées d’une boîte en verre posée sur des pieds. À l’intérieur de ces boîtes, les parents ont placé des objets qui ont appartenu au mort, leur photographie et on est frappé par leur diversité, des barbus, des moustachus, des glabres, des jeunes, des très jeunes, à peine quinze ou seize ans, des hommes de tous âges, des expérimentés avec des lunettes de militaires, des innocents avec des lunettes de bigleux. La boîte est souvent recouverte d’un voile ou d’un drapeau. Parfois le voile est ouvert comme le rideau d’une fenêtre.
Les dernières nouvelles aiguisent la curiosité. En page intérieure de Téhéran Times, je lis la déclaration à peine étrange du porte-parole du ministère des Affaires étrangères selon lequel les principes politiques ne changeront pas après l’élection quelle qu’en soit l’issue. Il réitère que l’Iran est opposé aux armes de destruction massive, y compris les armes nucléaires. À côté, un long article est consacré à la semaine du cinéma iranien à La Paz. Un encadré annonce fièrement une augmentation de 30 % des exportations de fruits en 2012. La télévision diffuse des spots d’éducation civique suggérant que la République islamique est une démocratie, engageant à s’informer de quels pouvoirs le président dispose et pourquoi l’élection est si importante. Il va de soi que l’Iran est tout sauf un pays monolithique et uniforme, au contraire, il est traversé par des courants opposés et contradictoires et par toute une histoire ouverte pour une part sur la pensée occidentale (1).
À la sortie du métro Taleqani, un garçon d’une vingtaine d’années me demande ce que je suis venu faire ici, dans un pays privé de liberté. On ne peut pas boire d’alcool, on ne peut pas sortir avec les filles. J’ai vu pourtant des filles et des garçons qui se tiennent par la main. Il rêve de l’étranger. Il ne rêve pas comme moi, mais ce qui me frappe en voyage, c’est le décentrement auquel il nous convie. De retour à l’hôtel, je me plonge dans les journaux iraniens. J’y vois que le monde est vaste, j’ai des nouvelles de pays dont on ne parle jamais en Europe. En fait, le régime veut montrer que l’Iran est une puissance mondiale qui noue des relations économiques et culturelles avec de nombreux partenaires. Ainsi l’Iran Daily rapporte-t-il l’ouverture de discussions avec la Norvège sur le statut des femmes. En tout cas, il y a une évidence : la politique « étrangère » est plus que jamais un des ressorts de la politique « intérieure » et de l’élection à venir.
(1) Voir l’ouvrage détaillé de Fariba Adelkhah, les Mille et Une Frontières de l’Iran, sous-titré « Quand les voyages forment la nation », aux Éditions Karthala.
- La permière chronique de Bernard Chambaz : "De l’usage du voile"
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire